Lo supe en la madrugada. Alrededor de la una, cuando leí en
las redes sociales una publicación de Víctor Toledo, profesor y amigo. “Que
descanse en paz… pero que siga escribiendo”, algo así decía, palabras más,
palabras menos. Me resistí a creer. También me resistí a preguntar.
A las 3:36 recibí la confirmación de la triste noticia desde
su propio teléfono celular. Por más que pareciera una broma de mal gusto no
había, ya, manera alguna de negar el hecho.
La velación del Mtro. Roberto Martínez Garcilazo se realizará hoy. La capilla estará disponible a partir de las 8 de la mañana…
El mismo mensaje me llegó al clarear desde el teléfono de Pipis,
su esposa. Sorprendido y desconcertado alcancé a responder que me dolía
enterarme y precisamente ese dolor me unía a ella y a su familia. No era poca la sorpresa, no menos el desconcierto. Hacía unos
meses, antes de concluir el 2019, asistí a un curso que impartieron ella y él. Ella
abordaba aspectos pedagógicos, él, literarios. Ostentaba su erudición con
elocuencia, muy a su estilo: sin dar concesiones.
Lo conocí en la Facultad de Filosofía y Letras. Compartimos
algunos cursos y era cuestión de tiempo para coincidir en algunos proyectos. Cuando
fue director de la Casa del Escritor me invitó a impartir un taller de redacción.
El espacio fue un lugar de encuentro que me permitió conocer a muchas personas
interesantes: tesistas desesperados, investigadores en busca de inspiración,
secretarias, guionistas, amigos y amigas.
Hicimos radio.
Presentamos libros.
Coincidimos en espacios académicos y homenajes a poetas y narradores.
Hubo una temporada en la que su columna periodística y la
mía compartieron páginas en periódicos locales. Yo fui perdiendo con el tiempo
el gustó por las reacciones de los lectores anónimos, a veces con tono de
advertencia, a veces con tono de amenaza (y eso que hace años no era mal visto,
como ahora, tener una opinión). El continuó y de cuando en cuando me enviaba en PDF
su columna por WhatsApp. También por WhatsApp y en PDF me compartió su tesis doctoral.
Alguna vez tomé un curso que impartió sobre Narrativa
autobiográfica en la educación, o sea: el diario del docente. El recorrido
comenzaba con el diario en la filosofía antigua, seguía con la escritura personal
en los místicos y religiosos medievales, avanzaba entre las reflexiones de
escritoras y escritores para cerrar dando voz a los pedagogos. De este modo, el
potencial de este dispositivo educativo quedaba más que claro. No fuimos muchos
los asistentes; quienes no llegaron se lo han perdido para siempre.
De sus libros tengo todos. Desde Lumbre obscura hasta Nubes,
olas, sombras. Este último está integrado por dos partes: un canto amoroso a la
mujer, su esposa, y una profunda elegía, a su padre.
De la primera parte
Voluntad, representación, llama del amor transcribo el primer poema:
Amo del mundo lo que tú tocas, lo que miras
Los días dorados del presente
Los frutos de la eterna vid que tu cultivas
Amo esta vida
que no alcanza para contener el lagar inmenso
¿A dónde irá el amor
-el mosto, el vino-
cuando se rompan los vasos de barro de los cuerpos?
¿A dónde irán estas palabras después que leas?
Amo la vida fugaz que tú animas.
Y de la segunda parte, En el nombre del padre, copio solo un
verso:
La muerte es una forma misteriosa del recuerdo.
Hace un mes cumplió 60 años. Hoy el páncreas lo ha puesto delante de lo sublime y "su terrible misericordia".
